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Mein Rücken schmerzt beim Hinabklettern, doch ich schaffe die weni-
gen Stufen der Leiter und setze meinen rechten Fuß zuerst auf  den Bo-
den, dann den linken. Nach den Tagen der Schwerelosigkeit fühlt es 
sich kaum anders an als daheim, doch als ich den ersten Schritt mache, 
hebe ich vom Boden ab und komme gut einen Meter entfernt auf. 

Der Rücken meldet sich. Ich muss mir das Steißbein geprellt haben, 
so tief  spüre ich den Stich. Wie würde sich das erst bei normaler 
Schwerkraft anfühlen? 

So ist das also, denke ich. Beinahe wie beim Training an den Gummi-
seilen, die ein Siebentel der Erdgravitation vortäuschen sollten, und 
doch anders, weil mich jetzt nichts nach oben zieht, sondern weniger als 
gewohnt nach unten. 

Immerhin weiß ich, wie ich mich bewegen muss: vorsichtig. 
Ohne das dunkle Visier am Helm wäre ich geblendet. Keine Atmo-

sphäre, die Licht schluckt. Und ohne Kühlung im Anzug hielte ich es 
wohl keine Minute lang aus. Death Valley mal zwei, denke ich. Gut, dass 
die Sonne nicht im Zenit steht; da wäre der Boden unter meinen Füßen 
hundertdreißig Grad heiß. Der Rücken meines Anzugs ebenfalls. 

Wie heiß ist es jetzt?  
Nein, ich mag es gar nicht wissen. 
Ich mache ein paar Schritte weg vom Lander, drehe mich um. 
Es sieht nicht gut aus. Gar nicht gut. 
Zwei Beine sind völlig eingeknickt, ein drittes halb.  
Der Adler ist gelandet, habe ich ins Mikro gebrüllt, weil ich noch den 

Nachklang des Knalls vom Aufprall in den Ohren hatte. 
Keine Antwort. 
Also habe ich noch einmal gebrüllt. 
Erneut keine Antwort. 
Vielleicht konnten sie ja mich hören. Vielleicht war nur an meinem 

Empfänger etwas kaputt gegangen, nicht am Sender. 
Ich drehe mich zur anderen Seite. 



Da hängt sie, die alte Mutter Erde. 
Eine bläulich-bräunlich gemaserte Scheibe, fingerbreit über dem Ho-

rizont und größer, viel größer als erwartet. Ja, der vierfache Durchmes-
ser des Mondes, das weiß man doch, aber wenn man sie dann direkt vor 
Augen hat, diese Scheibe … 

Zugleich mit der Ehrfurcht vor dem Anblick beschleicht mich Ent-
täuschung. Blass, sehr blass sieht sie aus, die Erde. Kein Vergleich zu 
den Bildern, die man kennt, die sie klar und kontrastreich zeigen, auf  
denen man die Kontinente, Ozeane und Wolkengebilde erkennt, sogar 
Wirbelstürme und Flächenbrände, die Rauchfahnen des einen oder an-
deren Vulkans … 

Viermal so groß wie der Vollmond, doch ohne scharfe Konturen, weil 
die Lufthülle einen Teil des Sonnenlichts reflektiert, denke ich. Hätte 
der Mond zusätzlich eine vergleichbare Lufthülle, wäre die Erde gerade 
noch zu sehen. Es juckt mich, mein Visier hochzuklappen. Vielleicht 
wäre das aber genau verkehrt – davon mal abgesehen, dass es gar nicht 
beweglich ist; im Helm integriert. 

Ich wende mich wieder dem Lander zu. Schlimm sieht er aus. So, wie 
er dasteht, schief  und wackelig, kriege ich den niemals wieder hoch, 
denke ich. An einen Senkrechtstart ist jedenfalls nicht zu denken. Ob es 
in diesem Winkel funktionieren könnte? Fünfundvierzig Grad, grob 
geschätzt. Die Jungs in Houston könnten mir das ausrechnen, aber ich 
kann sie ja nicht hören. 

Ich muss sehen, ob ich die Funkanlage reparieren kann. Ja, super. Ich 
bin Pilot, kein Techniker. Der, vielmehr die, hängt oben in der Kapsel 
in ihrem Sitzgurt. Tot. Ruhe in Frieden, Lizzy. 

Egal. Ich muss da wieder hinein. Muss Sauerstoff  sparen. Wer weiß, 
wie lange ich hier festhänge. 

Ich klettere die schiefe Leiter nach oben in die Luftschleuse. Tut gut, 
den Helm abzunehmen. Lizzys Kopf  ist zum Bullauge gedreht, als hät-
te ihr letzter Blick der Erde gegolten, die da draußen wie festgenagelt 
fingerbreit über dem Horizont schwebt. 

Die erste Frau auf  dem Mond. 
Endlich. 
Und jetzt das! 



Ich schäle mich aus dem Anzug. Muss mich besser bewegen können, 
wenn ich an den Armaturen herumfummle. 

Adler an Houston, sage ich, lasse dann den grünen Knopf  los. 
Nichts. Na ja, ein paar Sekunden würde es schon dauern, bis ich 

Antwort bekäme, aber sie kommt nicht. 
Wo das Bordwerkzeug untergebracht ist, weiß ich. Ich hole es heraus 

und greife mir einen Schraubendreher. Er passt. Ich löse die beiden 
Schrauben zu beiden Seiten des grünen Knopfes und das Panel klappt 
auf. Von der Rückseite des Knopfes führen zwei Drähte nach innen. 
Ein blauer und ein schwarzer. Mehr gibt es hier nicht zu sehen.  

Ich leuchte mit der Stablampe hinein. Nichts. Die Drähte verschwin-
den irgendwo im Bauch hinter den Armaturen. Wenn ich nicht irre, 
führen sie nach links. Also schraube ich das Panel links von diesem ab. 
Vorne dran ist der Höhenmesser. Hinten drei Drähte, schwarz, blau 
und rot. Auch die verschwinden irgendwo dahinter. Sonst ist auch hier 
nichts zu sehen. 

Liz hätte gewusst, wo man suchen muss, und wenn jemand etwas hät-
te reparieren können, dann sie, aber sie starrt aus dem Bullauge. 

Ich überlege.  
Für den Fall, dass mich Houston hören kann, sollte ich eine Status-

meldung absetzen. Also sammle ich die Fakten zusammen, drücke auf  
den Knopf  und rattere alles herunter, was mir eingefallen ist, sage auch, 
dass ich nichts hören kann. 

Mehr kann ich im Augenblick nicht tun. Ich kann doch nicht sämtli-
che Armaturen abbauen, um dann womöglich festzustellen, dass ich 
ohnehin nichts reparieren kann. 

Antwort kommt selbstverständlich keine. 
Was macht eigentlich Frank dort oben? Der saust in der Umlaufbahn 

dahin und sollte mich doch auch hören, wenn die Kommunikation we-
nigstens in dieser Richtung funktioniert. Aber ich kann ihn ebenso we-
nig hören wie Houston. Oder niemand hört mich. Alles ist möglich … 

Wie haben die das vor fünfzig Jahren bloß geschafft? 
Die damalige Technik war doch ein Witz gegen das, was wir heute 

haben, denke ich. Irgendwo hinter diesen mit Absicht altmodisch an-
mutenden Panels stecken modernste Computermodule, Chips und Pro-



zessoren. Man will doch nichts riskieren, haben sie gemeint, auch wenn 
zum Jubiläum von außen alles so aussehen soll wie damals. 

Sogar die alte Saturn V haben sie nachgebaut. Blieb ihnen auch nichts 
anderes übrig, denn in diesem halben Jahrzehnt haben sie keine ver-
gleichbare Rakete konstruiert. War ja nicht nötig. Und der Nachbau hat 
bestens funktioniert. Hat einen ordentlichen Schub produziert, der mir 
die Augen in die Höhlen und die Zunge in den Hals gedrückt hat. Wä-
ren wir nicht schon Tage zuvor auf  Menüs aus der Tube umgestiegen, 
hätten wir uns spätestens zehn Sekunden nach dem Start angeschissen. 

Na ja, auch wenn mich niemand hören kann, so weiß Houston doch, 
dass etwas schiefgegangen ist. Oder gerade deswegen. Davon abgese-
hen ist der Lander mit allem, was an Ortungsgeräten zu haben ist, aus-
gestattet. Irgendeines dieser Teile wird ja wohl noch funktionieren. 

Aber was bringt mir das? 
Okay, sie wissen, wo ich bin. Also, dass ich ziemlich genau da bin, wo 

ich sein sollte. Aber es gibt keinen Plan B, keine zweite Saturn V. Sie 
können nicht einfach losfliegen und mich abholen. 

Selbst wenn ich es schaffen sollte, aus dieser Schräglage abzuheben, 
ohne auf  der Mondoberfläche aufzupäppeln und nach einigen wilden 
Salti zu zerschellen, käme ich vielleicht in die Höhe der Umlaufbahn, 
aber was dann? 

Funktioniert die Navigation noch? Oder sind die Instrumente auch 
hinüber? Wie finde ich Frank oder wie findet er mich? Und wie kann 
ich ohne Kommunikation richtig andocken, falls wir einander finden? 

Nun ja, wenn ich wieder nach Hause möchte, muss ich es versuchen, 
das ist klar. Hierbleiben und abwarten bringt gar nichts. 

Zu viel nachdenken bringt auch nichts. 
Ich steige also wieder in meinen Anzug, stülpe den Helm über und 

gehe in die Luftschleuse. 
Macht so viele Fotos, wie ihr könnt, hat Houston gesagt. Dann mache 

ich eben Fotos für zwei, denke ich. 
Die klobige Hasselblad hat ein digitales Innenleben. Angeblich kann 

ich damit mehr als tausend Aufnahmen machen. Auf  gut Glück, sozu-
sagen, denn Sucher hat sie keinen, genau wie damals neunundsechzig. 
Dafür hat sie einen Einstellhebel, den ich auch mit dem Handschuh 



bedienen kann. Vorprogrammiert für die üblichen Mondfotos wie anno 
dazumal, zweite Position mit Vollautomatik, die dritte speziell für Auf-
nahmen von der Erde, was auch immer die Elektronik der Kamera da-
bei einstellt. 

Jede Stunde eine Aufnahme von der Erde, hieß es. Nun, das werde 
ich alleine nicht schaffen. Ich muss ja schließlich auch mal schlafen. Zu 
zweit wäre es kein Problem gewesen, aber Lizzy … nun ja, sie fällt lei-
der aus. 

Ich mache sicherheitshalber fünf  Aufnahmen von der Erde. Dann 
fällt mir ein, dass ich auf  die Uhr sehen sollte. Ganz stilecht trage ich 
eine Omega Speedmaster über dem Ärmel des Raumanzugs. Es ist sie-
ben Uhr dreizehn. Also werde ich die nächsten Aufnahmen um acht 
Uhr zehn machen. 

Bis dahin muss ich mir die Zeit irgendwie vertreiben. Warum sollte 
ich nicht einen kleinen Spaziergang unternehmen? Houston hat zwar 
ausdrücklich angeordnet, dass wir uns nicht weiter als zwanzig Schritte 
vom Lander entfernen dürfen, doch erstens leuchtet mir das nicht ein, 
zweitens spielt es kaum eine Rolle, ob ich hier auf  der Mondoberfläche 
oder im Lander am Sauerstoffmangel verrecke. Früher oder später ist es 
so weit, denke ich. 

Müde bin ich längst noch nicht. Auf  dem Flug habe ich erstaunlich 
viel und lange geschlafen, ebenso wie Liz und Frank. Nun, was hätten 
wir auch großartig tun sollen, außer aus dem Bullauge zu schauen – und 
da ließ sich die Verkleidung, die beim Start logischerweise geschlossen 
sein musste, nicht öffnen, bis wir beinahe schon auf  der Umlaufbahn 
waren, gerade rechtzeitig zum Abkoppeln. Die erste Panne, aber die hat 
uns nicht zu denken gegeben. 

Ich mache ein paar Aufnahmen von den Hügeln rings um den Lan-
der. Sie sind so hoch, dass ich nicht darüber hinweg schauen kann. 
Macht nichts, denke ich. Dahinter ist auch nur Mond, genau wie hier. 
Wozu also etwas riskieren? Auch wenn die Wahrscheinlichkeit, dass ich 
heil zur Erde zurückkehren würde, gering ist, will ich doch nicht drauf-
gehen, nur weil ich mir beim Klettern einen Riss im Anzug einfange. 

Also fotografiere ich den Lander von allen Seiten. Dann ist die Stun-
de um und es sind wieder Aufnahmen von der Erde an der Reihe. Sie 



hat sich gedreht, das ist zu erkennen. Wenn ich nicht irre, zeigt sie mir 
gerade den Pazifik und an den Rändern der Scheibe die Westküste der 
USA und auf  der anderen Seite China, Korea und Japan. Sieht aber al-
les ziemlich bewölkt aus. Wirklich erkennen kann ich nichts. 

Zwei volle Tage muss ich noch hinter mich bringen, um im Plan zu 
bleiben. Dann erst kann ich, möglichst auf  die Minute genau, den Ver-
such starten, den Lander in die Umlaufbahn zum Rendezvous zu brin-
gen. Wenn er anspringt, denke ich. Ich muss lachen. 

Nein, George, sage ich mir, nein, das kann nichts werden. 
Selbst wenn die Karre anspringt, werde ich sie nicht hochbekommen. 

Irgendwo wird sie aufschlagen, zerschellen und das war es dann. 
Wenn ich sterbe, soll es schnell und schmerzlos geschehen, hat mein 

Großvater, der alte Williams immer gesagt. Und es ist ihm gelungen. 
Ich denke, er hat recht gehabt. Es hinauszuzögern, hieße nur, Angst 

entstehen und immer größer werden zu lassen und letzten Endes auch 
noch Schmerz zu fühlen. 

Doch vorher möchte ich noch etwas erledigen, das Einzige, was ich 
noch für Liz tun kann. Erste Frau auf  dem Mond, hat sie gesagt, und 
ausgerechnet ich werde es sein. 

Ja, sie hat es geschafft, aber nur bis zur Bruchlandung – im Sitz fest-
geschnallt. Auch wenn sie es nicht mehr erleben kann: Ich möchte, dass 
sie wirklich ankommt. 

Es ist nicht einfach, sie aus dem Sitz zu hieven und in die Luftschleu-
se zu bugsieren. Ich hätte sie mir hier auf  dem Mond um einiges leich-
ter vorgestellt. Mühsam richte ich sie so auf, dass ich sie huckepack 
nehmen und mit einer Hand festhalten kann, während ich mich umdre-
he, um vorsichtig mit ihr die Leiter nach unten zu klettern. 

Ich könnte sie einfach fallen lassen. Sie würde es ja nicht mehr spü-
ren, aber das erscheint mir pietätlos, also setze ich meinen Fuß auf  die 
oberste Stufe der Leiter und – rutsche ab. 

Noch im Fallen denke ich, dass das erstaunlich schnell geht, dass der 
Aufschlag härter als erwartet ausfällt. Mit einem Knall zerspringt das 
Visier meines Helms in tausend Stücke. Der Sauerstoff  aus den Fla-
schen zischt irgendwo durch ein zweites Loch oder einen Riss im Helm 
nach draußen und ich atme dennoch. Es ist ziemlich warme Luft, die in 



meine Lungen strömt. Luft von draußen. Luft von da, wo keine sein 
kann, keine sein darf. 

Liz ist auf  mir gelandet und drückt mich schwer zu Boden. Ihre blick-
losen Augen scheinen mich anzustarren. Ich höre mich schreien. 

Dann wird Lizzys Körper von mir gehoben. 
Grelles Licht blendet mich. Klar, mein abgedunkeltes Visier ist weg. 
Ich kneife die Augen zusammen. Hoch über mir sehe ich schemen-

haft ein Metallgerüst, nein, eher den Arm eines Baukrans. Ein Stahlseil 
hängt davon herab. Das untere Ende ist zerfasert, gerissen. 

 Jemand packt mich, richtet mich ein wenig auf  und ich fühle durch 
den Ärmel meines Anzugs hindurch einen Einstich am Oberarm. Ich 
bekomme noch mit, dass man mich über einen der Mondhügel 
schleppt,  durch ein großes Tor – ja, das muss das Tor eines Flugzeug-
hangars sein – dann wird mir schwarz vor Augen … 

Ah, sind wir endlich aufgewacht, sagt eine fröhliche Stimme. Gerade 
noch zur rechten Zeit, um das große Ereignis nicht zu verpassen. 

Die junge Frau in Schwesterntracht drückt ein paar Knöpfe einer 
Fernbedienung. Der große Bildschirm an der Wand gegenüber erwacht. 

Ganz Amerika schaut zu, sagt sie, was heißt Amerika – die ganze 
Welt! 

Eine Apollo-Kapsel schaukelt auf  sanften Wellen. Ja, eine Apollo-
Kapsel. Davor ein großes Schlauchboot. 

Und da kommen unsere Helden, ruft ein Kommentator, als die Tür 
zur Luftschleuse geöffnet wird. 

Ja, Amerika, ja, ganze Welt, ruft er.  
Drei Gestalten in Raumanzügen klettern aus der Kapsel und ins 

Schlauchboot, winken in die Kamera. 
Heißen wir sie willkommen auf  der Erde, Dr. Elizabeth Warren, Ma-

jor George M. Williams und Colonel Frank T. Lambert, jubelt er, dann 
ertönt die Hymne und das Schlauchboot setzt sich in Bewegung. 
Die Kamera zoomt heran und ich erkenne Frank. Eindeutig. Die beiden 
anderen sind jetzt nicht im Bild. 

Ich habe alles fassungslos mitangesehen. 
Major George M. Williams, der bin doch ich! Und Lizzy, also Dr. 



Elizabeth Warren, ist tot!  
Und ich befinde mich offensichtlich in einem Krankenbett. Der Ein-

zige von uns, der wirklich aus der Kapsel ins Schlauchboot gestiegen 
sein kann, ist Frank.  

Das sind erhebende Augenblicke, sagt die Schwester, das ist es, was 
unser Land so groß macht, nicht wahr, Mr. Walker? 

Walker? 
Ich habe wohl laut gedacht. 
Mr. John Walker, sagt die Schwester. Zumindest steht das hier an der 

Tafel am Bett und in Ihren Papieren, mit denen Sie eingeliefert wurden. 
War wohl eine harte Nacht, Sie Schlimmer! 

Sie kichert und verlässt das Zimmer. 
Ich erhasche dabei einen Blick auf  den Flur. Vor der Tür stehen zwei 

Uniformierte. Air Force, wenn ich richtig sehe. 
Irgendjemand muss mir bald so einiges erklären, denke ich, doch 

dann fällt mir etwas ein: Jemand hätte mir schon viel früher etwas erklä-
ren müssen. Vielleicht sollte John Walker lieber seinen Mund halten und 
keine Fragen stellen. Und vor allem so schnell wie möglich unauffällig 
ausbüchsen. 

Menschen verschwinden allzu schnell heutzutage. 
Wohl oder übel werde ich mir einen neuen Job suchen müssen … 
 


